Porte au numéro 7.

Photo credit : JiSun LEE / 2017.05.21 / Paris

Août parisien

파리가 8월을 만나면,

조용하다. 아침에도 한낮에도 창밖으로 들리는건 공사소리뿐이다. 공사소리마저 없었으면 이 길에 나 혼자 사나 의심을 갖게 된다.

편지가 오질 않는다. 메일을 보내면 1초만에 답이 오는데 휴가중이라는 자동응답 메세지이다. 

집 관리인이 자기 집으로 떠나있고, 여행사가 여행을 떠나있다. 길거리나 지하철에는 불어보다 영어가 더 많이 들리는 것 같다.

빵집도 떠나서 빵을 사려면 조금 더 떨어져있는 곳으로 걸어가야한다. 냉동마트에서 계산을 하고 나오는 아줌마가 직원에게 힘내라고 인사한다.

올해는 안간다던 한국사람들은 다 한국에 가있다. 실은 어디에들 있는지 잘은 모른다.

Cyber Being

모든 언어수업들이 온라인으로 이루어지고 있다. 방학이다보니 파리에서 꾸준히 얼굴보던 학생들도 잠시 한국에 가있고, 제네바와 한국의 학생들은 원래가 그렇다.

내가 유럽에 있을 경우에는 시차가 잘 안맞으면 아주이른 새벽이나 아침에 수업을 하게된다. 

내가 한국에 있을 경우에는 아주 늦은 밤이나 다시 아주 이른 새벽이 된다. 

시도 때도 없이 왔다갔다 하고, 언어를 전공으로 하지도 않은 나에게 어떤 학생들은 당장의 중요한 운명을 지도해주기를 부탁한다. 그래서 시차고 뭐고 당연히 함께한다. 온라인수업은 오고가는 시간이 없어서 정확한 시간만큼 수업을 할 수 있는 장점도 있지만, 아무래도 사이버 인간을 대할때 학생들의 책임감이 좀 약해진다. 그리고 오늘날에도 생각보다 인터넷환경이 안정적이지가 않다.

내가 한국에 가면 학생 둘이 다시 파리로 온다. 한동안은 우리 계속 화상으로만 수업해야한다. 미안.

New Face

새로운 학생 하나가 있다. 잠시 포트폴리오 준비를 도와주는데 지금으로는 유일하게 얼굴을 직접보고 수업한다. 유일하게 우리집에 와서 수업하는 학생이다. 디종에서의 비밀수업 이후에는 단 한번도 절대로 집에서는 수업을 안했는데 학생 집이 좀 멀다보니 다른 대안이 없었다. 

학생의 세계에서 출발하여 각종 작업얘기를 한다. 보자르를 준비할때, 보자르 다닐때, 내가 작업구상하던 예전과 지금이 교차한다. 

Mother or Woman, our neighbors.

학생들은 없지만 두 아들을 한국에 보내고 적적해하시는 어머님과 저녁을 하기로 했다. 한두번 식사를 하자고 하셨었는데 매번 상황이 발생했었다. 그냥 사람으로, 여자로 보자면 나와는 거의 반대의 성향을 가진 분이신데 결국엔 좋은분이시다. 짧은 시간동안 여러가지 힘든 상황을 겪으셨고 어쩌다보니 내가 옆에 있게 되버렸다. 그렇다고 많은 도움을 준건 아니지만 감사하게도 때때로 오래 보고싶다고 말씀하신다. 

온전히 수업을 하면서 생긴 인연으로 이어지고 또 이어져서 만난사람들. 두 아들도 어머님도 지금의 파리의 이웃들이다. 

파리에는 이웃들이 있다. 과거가 되버린 사람이 많지만 기억이 남아버렸다. 

7, 8,9,10

오늘은 8월9일. 어제는 가장 친한 친구의 생일이었고 올해도 내가 첫번째로 메세지를 보냈다고 했다. 이번엔 하트 이모티콘도 안보냈는데 마음을 받아줬다. 

내일은 10일. 그러니까 7일 뒤면 또 무거운 캐리어와 한판 해야한다. 그리고 날짜상으로 8일 뒤면 가을에서 여름으로 뚝 하고 떨어진다. 

올해 8월은 가을과도 같은 날씨이다. 흐린 하늘과 가끔 비추는 햇빛과 쌀쌀한 바람과 툭하면 흩날리는 빗방울. 실은 내가 제일 좋아하는 날씨이다. 이 날씨 좋아할 만한 사람들 몇몇 더있는데 함께하지 못해 아쉽군.

Deutsch

독일어 공부책을 하나 샀다. 더불어 새 노트도 하나 샀다. 아주 오랜만이다. 당장에 공부를 시작할수 있을것만 같았는데 그러지는 못했다. 또 책욕심이 나서 시나리오 공부책이랑 시집도 들었다 놨다 했는데, 아직 시작도 못한 책들이 떠올라서 그것들은 표지만 찍어왔다. 

하루일과를 생각만 해도 기분이 좋아지는 것 같은 리스트가 있다. 아주 성실하게 리스트에 있는것들을 하나씩 순서대로 하면서 하루하루를 보낸다면 매일 벅찬 행복과 뿌듯한 피곤함에 잠이 들것 같다. 적어도 3개월은 그렇게 해보고 싶다. 새로운 시작을 위하여.

Home Atelier

지금 파리의 집은 뭘 하든 가장 효율적으로 빠르게 만들어 낼수가 있다. 그런데 한편으로는 가장 처지고 흐트러지는 곳이기도 하다. 아침을 맞이하자 마자 상쾌한 작업장이 되기도 하지만 아주 쉽게 숨막히는 감옥같은 곳으로 변하기도 한다.

내년이면 이사를 계획한다. 원래는 체류증을 내년 하반기로 잡고 그 이후에나 뭔가 움직이려고 했는데 그 걸림돌이 훅 사라졌으니 그냥 내년 하반기에 이사를 해야할것 같다. 파리의 집과 계양의 집. 둘다 정리를 하고, 한 곳, 새로운 곳으로 가는것을 꿈꾼다. 

지금 머릿속으로는 여러가지 옵션이 있다. 현실이 얼만큼 허용하는가는 가봐야 알겠다.

Circle

The circle of life. 라이온킹의 마지막 노래 가사.

The circle 한달전쯤인가 봤던 정말 싫었던 영화.

Circuler 내 삶을 한동안 차지했고 이제 곧 시작이 다가오는 일.

동그란 이야기들, 네모난 얼굴들, 구불거리는 시간들.

Trace bronzée

나름대로 여름이면 조금 타고 겨울이면 다시 돌아온다. 물론 하얗다, 창백하다, 핏기가 없다는 말은 익숙하다. 근데 요즘 한국 여자들을 보면 나보다 더 하얗고 뽀얀 사람들이 많은것 같은데도 그렇다. 같이 사진을 찍어도 비슷한것 같은데 아무래도 표정이나 몸짓의 문제인가.

아무튼 이번 여름에도 몸에 햇빛의 자국이 남았다. 하나는 오른쪽 새끼손가락에 반지부분만 하얗게 남은 자국. 다른 하나는 나와 많은 걸음을 걸어준 그 신발의 경계만큼만 새까맣게 탄 발등 위의 자국.

Chaussures

신발은 편하고 심플한것을 좋아한다. 편한것이 우선이지만 디자인도 내 눈에 괜찮은 심플함이어야 한다. 대부분 사람들의 눈에는 할머니 신발로 보이는것 같다. 다른 계절에 신는건 젊은데 특히 여름에 신는것이 좀 그렇다. 

그냥 매일 신고, 어디가 찢어지거나 닳아버리면 비슷한 새신을 사서 갈아신은 후 옛신을 버리고 온다. 그래도 내 전시 오프닝이라던지 특정한 공연을 보러가거나 결혼식 같은것들을 갈 때에는 구두를 신는다. 10년쯤 전에 산 5cm정도 굽을 가진 구두인데 내가 가진것들중 가장 굽의 존재가 있다. 그 신발을 신으면 딱딱거린다. 그것도 이제는 편할만큼 편해진 신발이다. 

Pas à Pas

자꾸 잃어버리는 것들이 있다. 잊어버리는 것들이 있다. 물건이나 소모품은 순간적으로 상실감만 지나가면 상실을 망각하고 산다. 그런데 마음이나 생각은 잃기도 잊기도 싫은데 나도 모르게 증발하듯이 날아가버린다.

그래서 오늘도 주문을 외운다. 유사화효가행.

Sur la musique, partie légère. (음악에 관하여, 가벼운 이야기.)

Photo/Drawing Credit : JiSun LEE / 2016.01.01 / Paris

Sur la musique, partie légère.

Avant que le nuage nocturne se dégage, les oiseaux commencent à saluer leurs voisins et les pneus réchauffent le sol refroidi. Dans la chambre silencieuse où seule la couette produit des chuchotements, la musique sonne à l’heure précise. Un prétend de n”avoir rien entendu, l’autre ouvre ses yeux comme un bouton appuyé.

Le corps qui n’a pu enlever sa fatigue, le regard qui n’a pu retrouver son focus, les oreilles ouvrent leur porte en premier. La journée se démarre avec l’ouïe. La musique, si joyeuse ou si tendre, devient la sonnerie la plus détestée une fois qu’on lui donne la fonction de réveil, les petits bruits du matin ensoleillé font la meilleure harmonie. 

On l’entend partout. Les fesses moulées en forme de chaise prennent un peu de légèreté rythmique grâce à une pièce de musique sans gêne, la bouche fermée tout le long de la journée sort un petit chant dans l’air. La chanson dont on ne connaît pas la parole remplit la partition qui n’a pas de nationalité, et le miroir qui ne connaît pas le temps reflète l’époque de l’autrefois dont son apparence a disparu il y a longtemps.

L’harmonie étouffante durant 4 minutes et 33 secondes compresse les bruits du coeur et de la respiration du public, alors que le court fragment qui passe en 30 secondes de publicité tourne et tourne en tête. Dalalalatda en gare de Paris émet des annonces sans arrêt, et la mélodie traditionnelle prévient les passagers de l’arrivée du métro de Séoul. Même, la machine à riz et le lave-linge annoncent la finition du leur mission par une musique si banale mais si gaie.

Un morceau de musique dans le lit à température de mon corps, un fil de musique qui traversent le bavardage jusqu’à mes oreilles dans le café, une pièce de musique qui se répand à des milliers de bouches, une face de musique qui transforme la larme en sourire, ou le sourire en larmes.

Avant de partir de la maison, le sac à dos, le porte-feuille dans la poche, puis les écouteurs dans les oreilles. Les pas se fondent selon la chaleur musicale, ou s’accélèrent selon la vitesse rythmique. Et puis, la musique refouille la mémoire qui projette une scène nuancée dans le paysage passant par la fenêtre du bus.

Photo/Drawing Credit : JiSun LEE / 2016.05.23 / Paris

음악에 관하여, 가벼운 이야기.

어두운 밤구름이 걷히기 조금 전 새들은 벌써부터 수다를 시작하고 자동차는 바퀴를 굴린다. 이불의 스침만이 속삭이던 조용한 방안 그 시각, 그 음악이 흘러나온다. 어떤이는 똑같은 레파토리에 들은척도 하지 않고, 어떤이는 버튼을 누른듯 번쩍하고 두눈을 뜬다.

피곤이 가시지 않은 몸과 아직 뿌연 초점보다 먼저 귀가 열린다. 하루가 소리로 시작된다. 그토록 경쾌하거나 은미로운 음악도 아침을 깨우는 역할과 동시에 듣기 싫은 마법의 소리로 변하고, 햇살좋고 여유로운 아침 작은 물흐르는 소리마저 아름다운 하모니가 된다.

어디에나 음악이 있다. 소음이 되지 않은 음악은 의자에 녹은듯이 붙어있던 엉덩이를 잠시나마 들썩거리게 하고, 하루종일 소리내지 않고 닫혀있던 입속에서 나도 모르게 흥얼거림을 꺼내놓는다. 내용을 모르는 노랫말로 함께 흐르는 리듬과 함께 국적을 모르는 오선지를 채우고, 시간을 모르는 음악의 거울은 오늘의 맞은편에 이미 존재가 사라진 한때 그시절을 비춘다.

4분 33초 동안 이어지는 숨죽인 하모니는 사람들의 심장소리와 숨소리를 모으고, 30초만에 지나간 광고 속 멜로디 한 조각은 몇번이고 하염없이 머릿속을 맴돈다. 파리의 기차역에서의 쉬지 않는 안내방송을 알리는 다라라랏다, 한국의 지하철이 도착을 알리는 전통음악 소리. 심지어 밥솥은 갓 지어진 쌀밥을, 세탁기는 땟물이 빠진 빨래를 유치하고 반가운 음악으로 알린다.

체온만큼 따듯해진 침대에서 일어나기 전 들어보는 한 곡의 노래, 웅성이는 카페에서 귓속으로 들어와 기억을 펼쳐놓는 한 곡의 노래, 하나의 입에서 순식간의 열의 입으로 옮겨지는 한 곡의 노래, 눈물이 미소로 또 미소가 눈물 한줄기로 변하게 하는 한 곡의 노래. 

집을 나서기 전, 가방을 매고 지갑을 챙기고 이어폰을 꼽는다. 발걸음은 따듯한 음악에 맞춰 녹아내리거나, 단단한 노래에 맞춰 속도를 낸다. 그리고 버스 안 창가로 지나가는 풍경은 음악에 더해져 뭉게구름 기억을 떠올린다.

Sur l'aller-retour. (왕복에 대하여.)

Photo credit : JiSun LEE / 2017.01.01 / Train to Paris

Sur l’aller-retour. (Texte écrit lors du trajet Séoul>Paris en octobre 2016, traduit et publié lors du trajet Paris>Séoul en février 2017)

Alors que le temps de retour se raccourcit, le changement du monde s’accélère. La même coiffure ainsi que les mêmes tenues, je retourne au monde qui m’a laissé une parole qui n’a jamais été oubliée. Pourtant, lui, il a changé, avec une apparence nouvelle, les mots effacés, les cheveux coupés. À Séoul, ville fourrée de tant de choses, il se crée toujours des situations qui sont à peine ou jamais compréhensibles, partout et simultanément. Intégrer dans une société puis la changer, composer une famille et attendre un bébé, avoir un amoureux ou se séparer. Les événements plus ou moins importants surgissent, passent et s’effacent. Les marches des gens se précipitent pour suivre la vitesse de la ville. Les transports aussi balancent le long de leur marche.

Que la tête de l’avion s’oriente vers la Corée ou la France, le battement du coeur change de rythme qui s’adapte aux heures du lieu différent. Au moment du retour, les préoccupations qui pesaient autant, la musique qui faisait pleurer, le texte qui donnait du sourire, ont presque évaporé. Seules les nouvelles passions restent inscrites dans le cerveau. Dès l’arrivée à l’aéroport de Paris, j’arrive d’un coup à monter les escaliers avec les bagages qui étaient impossibles de lever d’un centimètre à Séoul. Les exclamations et les pensées se formulent très naturellement en français. ‘Me voilà chez moi’ ne se dit plus à Dijon comme il y a quelques années, mais plutôt à la première respiration à Paris, ou bien dans quelques autres endroits qui me reposent.

Une fois rentrée à la maison après un certain trajet depuis l’aéroport, il se trouve avant tout les traces non familières de celui qui y a habité temporairement pendant mon absence. Coin par coin, je nettoie les taches, range le désordre non intentionnel pour retrouver chez moi. Certains objets se remettent facilement à leur place d’avant, d’autres attendent quelques jours que mes habitudes reviennent. Deux ou trois nuits passées, presque tout reprend sa position la plus confortable.

Le matin si sombre, les camions de vide-ordure ou de nettoyage, des salutations mélangées à des bruits familiers. Je sors la “liste des affaires dès le retour”, remplie précédemment contre la peur d’oubli, et commence à cocher celle qui semble la plus urgente. Successivement, je me réhabitue au quotidien en donnant des cours de langue réservés comme avant, en me rendant aux rendez-vous pris à l’avance, et en réarrangeant tout ce que je peux. Rien que familier, à un moment inattendu dans le quotidien, tout apparaît étranger, nostalgique, confondu.

L’atmosphère de l’aéroport me stimule encore et le premier air me fait sentir le sol sur lequel je me dresse. Paris ne ressemble plus à la ville que j’avais visitée lors de l’enfance. Tandis que chaque élément se distingue d’une ville à l’autre, Paris et Séoul sont si stéréoscopiques à mes yeux. La première fois s’éloigne au cours du temps. Néanmoins, chaque aller et retour marquent une autre première fois pour toute action : premier matin, premier repas, premier café, etc. après le retour. C’est comme si tout est pour la dernière fois avant le départ.

Pendant le trajet en train ou en avion, dont la durée est bien déterminée, il y a tant d’affaires qui remplissent le temps. Le livre acheté à la gare invite à se plonger dans un univers à part, le papier vierge devient un dessin, le nouvel album de musique ouvre sa porte, une langue se traduit dans une autre, etc. La répétition de l’aller-retour ou bien du retour-aller ne se fait pas seulement aux voyages, mais dans la vie de tous. À une durée close comme deux mois, trois semaines, ou dix jours, tout peut se passer, changer, naître ou disparaître. 

Enfin, le monde est différent parce qu’on est parti, parce qu’on est retourné, reparti, revenu. L’aller fait voir un autre visage de la journée après le retour, et le retour fait entendre la voix de la nuit avant l’aller. 

Photo credit : JiSun LEE / 2016.10.06 / Bus to Seoul

왕복에 관하여. (2016년 10월 서울>파리 여정에 쓰고, 2017년 2월 파리>서울 여정에 번역 및 게재함.)

다시 돌아가는 시간은 더 짧아지는데 그 곳은 자꾸 더 변해있다. 머리도 옷차림도 그대로 지난약속을 마음에 되새기고 그곳에 도착한다. 그곳은 어느새 말끔하게 바껴있고, 지난 말과 약속은 깔끔하게 지워져 있다. 가득하고 빠른 서울에서는 이해되거나 이해되지 않는 상황이 여기 저기에서 동시다발적으로 벌어지고 지워진다. 직장에 들어가거나 회사를 바꾸는 일. 가정이 생기고 아이가 태어나는 일. 애인이 생기거나 헤어지는 일. 인생에 큰 일들이 넘치게 지나가고, 도시의 빠른 리듬을 따라가느라 사람들의 발걸음도 버스도 지하철도 꿀렁거린다. 

비행기의 머리가 한국을 향할 때와 프랑스를 향할 때, 도시의 리듬에 맞춰 달리던 시간에 따라 심장박동도 달라진다. 갈 때의 고민이 뭐였는지 어떤 음악에 울고 웃었는지도 잘 떠오르지 않고 다시 새로운 다짐들로만 가득하다. 두손으로도 낑낑대고 들지 못하던 캐리어는 파리 공항에 도착하자마자 양손 가득히 번쩍번쩍 들게되고, 감탄문이나 중얼거림은 자연스레 불어로 바뀐다. 몇년전 디종 기차역에서 너나할것 없이 내뱉던 ‘왔구나’라는 말는 이제 새로운 장소에서 더 자연스럽게 흘러나온다.

공항에서 부터 그리 짧지 않은 길을 지나 집에 도착하면 빌려쓰고간 사람의 흔적이 곳곳에 뭍어있음을 확인한다. 다시 한 구석씩 정리하고 닦다보면 어떤것들은 당연히 그 자리, 그 모양이 되고, 어떤것들은 원래가 어디인지 잘 떠오르질 않아 적당한 자리에 놓인다. 몇일이 지나면 편리와 익숙에 의해 어느샌가 그때 그 자리를 되찾는다. 비로소 우리집이 돌아온다.

부쩍 깜깜한 아침, 아침이면 지나가던 청소차와 쓰레기 수거차. 소음에 섞인 레파토리같은 인삿말들. 출발할 때부터 하나씩 메모해 놓았던 ‘돌아오면 챙겨야할 리스트’를 바라보고, 그 중 빨간불이 들어오는 것부터 처리하기 시작한다. 그리고 당연한 수업들과 약속된 바깥일을 보고, 정리에 또 다른 정리를 하며 하루 이틀을 보낸다. 적응이라는게 따로 필요없는 일상 안에서, 문득, 모든게 그립고 모든게 낯설어지는 순간이 찾아온다.

아직도 조금은 설레이는 공항의 분위기를 지나 밖을 나서서 처음 마시는 공기는 내가 어느곳에 발을 딛고 있는지 온몸에 전파를 보낸다. 아주 어릴적에 방문해서 첫인상이 잘 기억나지 않는 파리는, 내가 태어났기에 그 순간을 더이상 기억하지 못하는 서울과 하나부터 열까지 다르기도, 모든게 똑같기도 하다. 처음이라는것은 시간이 지남에 따라 하염없이 멀어진다. 그런데 떠났다가 돌아옴을 반복할 때마다 첫 식사, 첫날 밤, 첫 커피 같이 다시 하나하나를 처음으로 점찍는다. 떠나기 전 행동 하나하나가 ‘이번 마지막’이듯이.

출발과 도착시간이 명확한 기차나 비행기에서의 몇시간은 다양한 일들로 채워진다. 역에서 사서 주머니에 넣고 탄 책으로 잠시 다른 세상에 빠지기도 하고, 비어있던 종이가 그림이 되기도 하고, 처음 듣는 새 앨범을 몇번정도 감상할 수도 있고, 하나의 언어가 다른 언어로 뒤바뀌기도 한다. 여행때마다 반복되는 오고 감 혹은 가고 옴은 실은 인생이라는 길고 자잘한 여행에서도 만들어진다. 2달, 3주, 열흘과 같이 정해져있는 하나의 기간동안 그 어떤 일도 벌어질 수 있고, 그 어떤 마음의 변화를 겪기도 하고, 특정한 몸의 변화를 겪기도 한다. 

세상은 돌아갔기 때문에, 혹은 돌아왔기 때문에 달라진다. 떠났기에 돌아온 후에 의식하지 못했던 낮의 표정을 보게하고, 돌아왔기에 떠나기 전 귀기울이지 않았던 밤의 목소리를 듣게한다.