Bourgogne 2016

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.09 / Cluny

올여름은 작년에 비하면 유럽엔 더위가 약했다. 그래도 폭염으로 고생하던 한국으로 가기전 두번의 더위가 있었다. 한번은 빠리에서 35-6도의 지글거리던 햇빛 2-3일, 그리고 오랜만에 내려간 Bourgogne지방에서의 이틀.

올 겨울 한국에서 돌아온 후 비디오 상영회라는 아이디어가 생기고 무턱대고 공간을 찾기 시작했다. 인맥이나 비용이 없기 때문에 별로 방법은 없었다. 그러다가 터무니 없게 페이스북에 포스팅을 했다. 졸업 후 개인적으로는 거의 연락을 안했던 M의 메세지. 장소는 연결되지 않았지만 고마웠다. 그리고 나의 첫 작가 인생을 시작하게 기회를 준 I.L.의 연락. 나의 상황을 브리핑하면서 두곳의 갤러리에 메일을 보내줬다. 거기에 더해 남편이 directeur로 있는 미술관모임의 저녁 상영회에 나를 초대해줬다. 

하나의 갤러리에서 먼저 답이 왔지만 바쁘니 한달쯤 뒤에 연락을 달라고했다. Marais에 큰 갤러리가 나가고 들어온 새 갤러리. 그곳에서 하게되면 엄청나겠구나 싶었다. 그 이후로 연락은 안왔고 더이상 연이 이어지지 않았다. 

몇주가 지나서 두번째 갤러리에서 답이왔다. 늦어서 미안하다며 일단 만나준다고 했다. 어느 비오는 날 아침 노트북을 챙겨서 갤러리로 갔다. 처음보단 작은곳이지만 salle de projection이 따로 있었다. 바로 그 공간을 내어 준다는 거였다. 상상과는 다르지만 뭐든 좋았다. 그 이후 몇번의 메일이 더 오가고 약간의 마음 졸임이 지나가고 결국 그곳에서 내 첫 비디오 상영회 Videojisun #1이 지나갔다.

그리고 비디오 수집가 L부부네서의 저녁 상영회. 나까지 세명의 작가. 우리집에서 걸어서 20분이면 가는 고급 가정식 villa. 그래도 두번째 방문이라고 덜 긴장했다. 하나의 비디오라면 뭘 보여줄까 하다가 rush를 보여야겠다고 마음먹고 갔는데 세개나 보여줄 시간을 줘서 i : n the story, monologue dialogué, rush까지 보여줬다. 당시에는 마음이 깨지기 쉬운 속빈 유리공 같아서 rush를 볼 때마다 많이 울었다. 그 전날 돌려보면서 눈물을 뺄만큼 빼고 마음을 단련했고 다행이 이날 저녁엔 울지 않았다. 

그리고 한번더 나에게 이 부부가 페스티발에 초대해줬다. 4년전 졸업학년때 만든 i : letter가 다리가 되어 시작된 그들의 invitation. 그 때 내 첫 갤러리를 만났고, 빠리에 오자마자 작가로 살아갈 수 있었다. 

3년전 페스티발에 갈 때에는 기차비가 너무 비싸서 co-voiturage를 했다. 비디오를 소개하지는 않는 그냥 구경가는 작가커플의 차를 얻어타고 갔고 부부의 집에 남은 방에서 잤다. 비디오 하나를 소개했고 많은 사람들을 만났다. 명함이 없어서 포스트잇에 당시 블로그 주소을 적어줬다. 혹시 몰라 챙겨간 dvd는 하나는 부부에게 하나는 갤러리에 줬다. 모든게 그저 새로웠고 벅찼다.

3년 뒤 두번째 페스티발 방문은 기차로 갔다. 여름쯤 내 체력이 다해갔지만 방문할 곳이 세군데 있었다. Bourgogne의 이 페스티발, Genève가족, Y의 산속 집. 그중 다 안되겠다 싶어서 제네바만 가려고 마음 먹었다. 못 간다는 메일을 못 보내고 버티는데 IL가 보낸 페스티발 프로그램에 내 이름이 올라가 있었다. 안 갈 수 없었다. 바로 기차표를 끊었다. 

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.09 / Cluny

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.09 / Cluny

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.10 / Cluny

아침에 Exki에서 Ms수업을 하고 기차를 탔다. 더운날이였다. 기차역에 도착해서 페스티발 장소까지 렌트카로 같이 가줄 사람을 기다렸다. 장년남자인 A와 젊은 여자. 알고보니 A는 중요한 salon의 메인 commissaire였고 여자는 아주 친해보였지만 결국 누군지 모르겠다. 작가는 아니였다. 그들의 숙소에 먼저 들러서 짐을 놓고 이미 시작된 페스티발로 갔다. 중국에서 온 대표가 중국작가들의 비디오 프로그램을 소개하고 있었다. 지난번과는 다른 상영장소. 더 좋은 분위기였다. 그때부터 시작된 어둠 속 비디오 상영 릴레이. 나는 다음날 발표였다. 냉방이 전혀 안되는 부르고뉴 벌판 한가운데 상영회장. 어둠속에서도 지붕은 열을 받아가고 뜨거운 프로젝터는 하염없이 빛을 쏟아내고 있었다. 아침 커피한잔 이후로 아무것도 먹지 못해서 쉬는 동안 나가 수돗물로 목을 축이고 정신을 차렸다. 그리고 저녁이 되어 프로그램이 끝나고 바로 옆 안뜰에서 저녁식사가 이어졌다. 서로 조금씩 아는 사람들. 나는 지난번에 얼굴만 봤던 혹은 그냥 처음보는 사람들. 같이 집을 빌려서 자게된 작가들과 같은 테이블에 앉았다. 비디오 작가도 있고 큐레이팅을 공부하는 학생들도 있고 따라온 친구나 연인도 몇 있었다. 내 앞자리엔 남부에서 미술학교 교수 겸 비디오 이벤트를 개최하려는 남자, 왼쪽엔 한 남자 비디오 작가, 오른쪽엔  이번에 여러가지로 organisation에 도움을 준 여자학생.

10시가 넘어가면서 해가 지고 저녁자리도 끝나갔다. 아주 조금의 힘으로 버티는데 작가들이 지난번 호스트였던 Y의 집에가서 더 시간을 보내자고 했다. 결국 2-3시쯤 잠을 자기로 한 집으로 갔다. 총 7명의 젊은이들. 2층 집 3개의 방. 그런데 화장실은 하나. 게다가 샤워실과 같이있는 구조. 일단 다들 자기 침대를 찾아 잤다. 

다음날 아침. 내 바이오 알람은 그대로 작동했고 다른 사람들도 다들 꽤 일찍이 움직였다. 샤워를 하고 하나둘 일어나면서 커피를 마셨다. 방안 동그란 창문으로 바라보는 바깥의 풍경은 믿기 힘들만큼 아름다웠다. 오전시간을 사람들과 어울리다가 또 혼자 정리를 하다가 페스티발로. 나는 하룻밤만 자기때문에 다시 짐을 챙겨서 갔다. 페스티발 전에 모든 참여자들이 L부부의 집에 모여 점심을 갖고 하나둘 다시 상영장에 자리를 잡았다. 더위와 함께 시작된 비디오 릴레이. 전날보다도 더 덥고 앉아만 있어도 현기증이 났다. 주문을 외우고 정신을 차리려고 애썼다. 시간이 지나서 후반부 작가들이 한명씩 하나씩 소개하는 프로그램. 그리고 내 차례. 내 새 비디오인 i : n hand를 premiere로 상영했다. 조금 더 시간이 흐르고 기차시간에 따라 미리 인사하고 나와서 또 차를 얻어타고 역으로 향했다. 그런데 이번에는 오픈카. 한달째 유럽 바킹스를 즐기던 커플의 차. 그늘이 조금도 없는 길 위를 30분가량 달려 역에 도착. 감사인사를 하고 뒤돌아 당연히 냉방이 되지 않는 기차역에 들어간 순간 다리가 풀렸다.

주저앉아서 울기 시작했다. 기차시간이 2-30분 남아있는데 제네바가 아닌 빠리행을 타고 집으로 가고 싶은 마음뿐이었다. Jh수업 약속과 나를 기다려주실 제네바 가족들을 떠올리며 예약된 기차에 탔다. 그나마 기차 안이 가장 시원했다. 계속해서 울었다. 조금 뒤 한번 갈아타기 위해 작은 역에 내렸다. 커피나 저녁거리를 먹으려 했는데 일요일 저녁이라 열린게 없었다. 결국 남은 동전에 맞춰 자판기에서 빵을 뽑아 길바닥에서 눈물 콧물을 닦아가며 먹었다. 그리고 제네바에 도착했다.

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.10 / Cluny

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.10 / Cluny

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.10 / Cluny

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.10 / Cluny

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.10 / Cluny

이 때의 이틀은 너무나 강한 기억이 되었다. 몇가지 감정과 생각이 극대화 되어서 한꺼번에 폭발한 시간. 

• 나의 작가 생활 그리고 비디오 경력의 딱 3년만큼의 발전을 실감했다. 
• 엄청나게 아름다운 풍경과 유럽 부유층의 고급 문화, 나는 늘 초대/방문객이지만 그곳에 작가로 초대받아 사람들 앞에서 작업을 소개하는 기회는 내가 프랑스에서 학교에 다니는 동안에도 꿈조차 꿔보지 못했다.
• 이곳에서의 인사, 식사, 소개, 수면 등등의 각기다른 상황이 이제는 충분히 자연스러울만큼 적응되어 있다.
• 여전히 내 비디오는 갈길이 멀고 주변에 그리고 멀리에는 노력하는 재능있는 작가들이 매우 많다. 
• 유학생활 가운데 가장 외롭고 가장 지쳐있던 시기. 모든게 벅차고 쉬고 싶기만 했던 시기.
• 페스티발의 첫 방문때도 못갈뻔 한걸 겨우 갔다. 그날 가지 않았다면 지금 프랑스에 남아 있을까 싶었던 기회. 이번에도 다른 듯 같다.
• 아직도 깨어낼 부분이 많다. 혼자는 도저히 할 수가 없다. 꾸준히 이어가는 것 만큼은 혼자서 잘 할 수 있지만 깨어내는건 정말 어렵다.
• 겪을 수록 프랑스를 뒤로 하기 어렵고 겪을 수록 한국이 필요하다. 몸이 두개일 수는 없다. 가능하다고 해도 두개라면 좋기보단 불행할 듯. 
• 다음에 다시 갈 기회는 언제일지 조금도 알 수 없다. 당장 내년 여름일지 몇년 뒤일지. 적어도 내가 움직여야 반응한다. 가만히 있으면 찾아주지 않는다. 움직이는 작가는 넘친다.
• 그런데 학연도 지연도, 뭐하나 배경도 없는 나같은 어린 외국 작가의 작업을 응원하고 초대해주는 사람들. 여유라는 것의 순기능인걸까. 나는 그저 감사할뿐.
• 좋은 것을 보고 좋은 식사를 대접받고 좋은 대화를 하고 나면 꿈을 꿨나 싶다. 그나마 사진이 아니라는 증거가 되어준다.
• 눈을 감고 꾸는 꿈도 상상을 넘어가지만 눈을 뜨고 꾸는 꿈은 정말 그 이상이다.
• 감당해 낸다. 즐긴다. 감사한다.
• 체력.
• 유사화효가행. 

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.10 / TGV

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.10 / TGV

D+10000

Photo credit : JiSun LEE / 2016.07.11 / Paris

10000번째 오늘 관찰.

2016년 : 

1일 00시에 첫날을 전혀 의도치 않게 Trocadéro에서 맞이했다. 좋은 언니이자 학생이었던 Ks와 맥주를 한잔인가 두잔하고 집에 돌아가려는데 레이저 쇼때문에 우리집 부근 지하철이 다 통제되는 바람에 밤중에 매우 걸었었다. 막히지 않은 빠른길이 Trocadéro뿐이라 거쳐가려는데 당연히 엄청난 인파가 있었다. 그 인파를 뚫어야만 했지만 00시 에펠탑의 첫 반짝임에 반응하는 사람들 틈에 딱 끼어버렸다. 그렇게 새해를 맞이하고 집에 들어갔다. 

올해도 가득히 많은 것들이 지나가고 있다. 새해를 파리에서 맞이한 후 겨울을 한국에서 보냈다. 돌아와서 파리의 봄은 끝이 없을 듯 길었다. 여름의 더위를 파리에서 살짝 맛보고, 한국에서도 살짝 맛본 후 반가운 가을을 보냈다. 이제 겨울이 오고있다. 올해는 내가 한국에서 28살이다.  

11월 : 

연말이라는게 실감이 전혀 안난다. 점점 자주 들리고 계획삼게 되는 시기이다. 파리에 돌아온지 2주가 조금 지났다. 2주동안 정말 많은 일을 했는데 일이 줄지 않고 있다는게 신기하다. 

딱 일년전 이맘때를 기억한다. Remember November라는 메모덕분이다. 프랑스에서의 첫 개인전을 앞두고 있었다. 파리는 아니고 조금 외곽 Arpajon이라는 곳에서. 기차 칸에도 나 하나 덜렁 남게되는 여정으로 왔다갔다 하면서 정말 마음에 안드는 설치를 했었다. 당시로는 내가 어떻게 할수 없던 것들. 지금 다시 한다면 더 요구하고 더 까다롭게 할 수 있을까. 아마도 1년으로는 그정도 레벨업이 안될 듯 하다. 어찌됐든 설치를 마치고 vernissage를 하루 앞두고 발표내용을 생각하던 날 밤이 생각난다. 일찍 자려고 했는데 잠이 잘 안왔다. vernissage는 토요일 오후였다. 오전중에 Sh, Sj 수업을 하고 갈 생각이였다. 잠들지 못하고 머릿속에 작업소개 내용만이 한참 뒤섞여있을때 한국에서 엄마한테 전화가 왔었다. 테러가 터졌다. 수많은 사람이 죽고 모든것이 마비되었었다. 도대체 어찌해야할지 모르고 새벽을 지샜다. 잠시 잠들었다가 깨면 사망자 수가 늘어가고만 있었다. 결국 담당자들에게 모든것을 취소해야 할것 같다고 메일을 보냈다. 그 후로 아주 많이 울었었다. 이 일 이후로 전시를 준비하면서 늘 생각한다. 천재지변이나 테러같은 것이 터지지 않으면 된거라고. 물론 아직은 그보다 사소한 일에도 마음이 동요한다. 아직 멀었다.

월요일 : 

나는 월요병이 없다. 오히려 좋아하는 편이다. 숨가쁜 주말을 보내고 오전수업 까지만 잘 마무리하면 한템포 쉬어갈 수도 있다. 

하루에 하나씩 달력에 스마일을 그리면서도 오늘의 요일을 잊을 때가 많다. 일주일이 너무나 금방 가버린다. 그나마 규칙적인 시간에 수업을 하는 학생들을 떠올리면서 어느정도 파악을 하게 되는데 그것도 수업변동이 많다보니 별 도움이 안된다. 주중과 주말은 어느정도 느낌이 다르지만 금요일이나 토요일이 놀기 좋고 하는 것은 내 일정과는 많이 멀다. 이건 서울에서도 마찬가지이다. 휴일엔 수업이 있다. 

Dijon에서는 물론 달랐다. 학교를 다녔으니까. 그땐 무엇보다 일요일은 집에만 있어야 하는 아주 심하게 조용한 날이었다. 그게 싫었다. 서울이나 파리가 좋았던 이유 중 하나가 일요일이 일요일 같지 않다는 거였다. 그래서인지 월요일도 월요일같지 않게 혹은 월요일 답게 반갑다.

아침 :

오늘은 00시를 꽤 넘긴후에 잠이들었다. 몇시에 잠들던 상관없이 늘 거의 같은시간에 일어난다. 그래도 알람은 꺼놓지 않는다. 아침형이다 보니 아침에 샤워를 하고 준비를 마치면 뭔가 살아난다. 파리집에서는 주로 오전시간에 가장 많은 일을 한다. 요즘같아선 늦어도 10시부터 바깥일정이 있었기 때문에 나가기전에 스케치를 하나 하고 집을 나섰다. 

어제 아침엔 스케치를 못했다. Br와 모닝커피를 하러 가기전에 엄마와 전화를 하면서 시간을 다 보냈다. 내가 아침형이 된건 엄마의 영향이다. 그냥 살다보니 그런 리듬이 생기기도 했지만 이른아침을 맞이하는걸 당연하게 봐왔기 때문이기도 하다. 생각해보니 Br와의 인연이 시작된 K까페는 그 이후 아주 오랜만이였다. 뭔가 내부가 바껴있었다. 좋은 동생이자 친구와 수다를 떨고 시간이 되서 Sh수업을 하러갔다. 곧바로 집에와서 Jh수업도 있었다. 둘다 불어를 배우는 예쁜 학생이다. 저녁을 먹고 준구작업을 시작했다. 엊그제 Bj와 Hj가 집에 들러서 촬영을 도와줬다. 고마운 일이다. 한국이라면 보다 쉬웠을 일이지만 여기서는 아주 간단한 일이 꽤 어렵게 느껴질때가 많다. 내가 정확한 구도를 몰랐기때문에 이리저리 정신없이 촬영을 했다. 실사 이미지는 아직도 다루기가 어렵다. 뭔가 내마음 같지가 않다. 이것 저것을 해보다 실패를 하고 밤중에 다시 내 그림자로 촬영을 했다. 뭔가 되는것 같았다. 졸린눈으로 이런저런 편집을 해보고 export를 걸어놓은 후 자러갔다. 오늘아침에 확인해보니 별로다. 다시 하나씩 해봐야겠다. 작품에 도움이 되는 좋은 인서트 컷을 만들고 싶다.

오늘 아침에도 스케치는 못했다. 9시부터 Ms와 Mh이 수업이 있었다. 영어를 배우는 남매. 순수하고 예쁜 학생들이다. 가끔 약속을 지키지 않아서 잔소리를 할 때도 있지만 나이에 맞게 잘 따라온다. 이런 저런 조언을 해주다 보면 가끔 중학교때의 나를 돌이켜 본다. 지금 습관같은건 피부에 닿아 본 적도 없던 시기. 그때는 아침이 참 무거웠었다.

비가 진눈깨비가 되었다 :

비오는 아침은 소리가 좋다. 하늘이 어둡고 흐리지만 어차피 겨울은 아침이 어두우니 비 탓은 아니다. 진눈깨비가 잠시 흩날렸다. 파리는 눈이 잘 안온다. 눈은 사람들을 설레게 한다. 하지만 많은 눈은 누군가를 춥고 힘겹게 한다는 걸 알게된 후로 전만큼 그저 순수하고 반갑지만은 않다. 물론 내리고 쌓이는 모습은 참 고요하고 아름답다. 비도 그렇다. 우산을 들어야해서 번거롭긴 하지만 비를 바라보는 것, 소리만 듣는 것, 우산이나 텐트를 방패삼아 빗속에 들어가 있는 것, 은근한 비냄새를 맡는 것, 깨끗하게 젖어있는 땅을 바라보는 것, 창가에 빗금 그리며 맺히는 빗방울 같은, 아름다운 순간들을 만들어 낸다. 

커피 :

오전중에, 공복에 마시는 에스프레소. 뜨거운 첫 한두모금이 가장 맛있다. 집에 있을경우에는 보통 한잔으로 종일 마시고 밖에 돌아다니면 한두잔 더 마시게 된다. 마신다고 잠을 못자는것도 아니지만 저녁엔 안마신다. 아침에는 cafetière italienne으로 끓여 마신다. 처음 유학와서 Laurie네 살때 처음 장본 물건들 중 하나. 지금까지 남아서 제 기능을 잘 하고있는 드라이기와 cafetière. 벌써 그게 10년이 되어간다.

고등학교때 커피에 대한 습관이 생겼다. 그때는 그냥 타마시는 가루커피. 그래도 믹스가 아니라 커피랑 설탕 조금만 넣고 교무실에서 뜨거운 물을 받아서 타마셨다. 서랍속에 컵을 넣어놓고. 그러다가 가끔 S선생님이 교무실 원두커피를 주시기도 했다. 학원에 가는길에 테이크이웃을 가끔 하기도 했고. 그때 에스프레소를 처음 접했다. 첫느낌은 기억이 안난다. 당시에는 한국에 에스프레소 마시는 사람이 워낙 없었다. 나도 알고 마신게 아니라 자꾸 마시다 보니 더 쓰게 마시게 된 것 같다. 한번은 학교 앞에서 에스프레소 마끼아또를 시켰는데 주인 아주머니가 에스프레소에 카라멜 시럽을 넣어주셨다. 마끼아또를 카라멜 마끼아또로만 생각을 하셨던 모양이다. 지금은 한국에도 정말 맛있게 커피를 내어주는 전문점들이 많아졌다. 그냥 까페라고 하는것들은 어질러진 레고조각마냥 길거리 마다 박혀있다.

돌아와서 남아있던 커피가루와 Jm이 선물로 준 커피가루를 마시는 중이다. 이제 많이 남지는 않았다. 이번 한국 방문기간동안 꽤 많이 봤던 언니작가이자 친구. 한국에 갈 때마다 우연과도 같은 인연으로 동그라미를 그렸다가 지웠다가 한다. 이제는 파리에서도 다르지 않다.

이제 스케치를 하나 하고 내 일들을 시작해야겠다. Home - Johnny Jewel

앞으로 10000일을 더 살고 난 모습은 어떨까. 유사화효가행.