La porte au numéro 4.

Photo credit : JiSun LEE / 2016.11.11 / Paris

이사

9년의 이 생활동안 한국의 부모님 집도 프랑스의 나의 집도 자주 이사를 하게됐다.

태어난곳에서 오래도록 살다가 고등학교에 들어갈 쯤 휩쓸리는 한국의 여러가지 파도와 함께 그저 한곳에 머물것 같던 우리가족도 상황에 쫓기거나 조금이나마 더 나은 조건이라고 여겨지는 곳으로 옮겨다니기 시작했다. 그저 당연한 번호로 여겨지던 103번지. 5355라는 집번호 뒷자리. 동네 길을 넓힌다고 집을 두부잘라내듯이 잘라내서 새로 개조가 되었을 때나 2층에 이모네나 가장 친한 친구네가 들어왔을 때, 주변 집들이 제각기 다른 모양의 빌라로 바뀔 때. 그럴때도 난 잘 몰랐고 그냥 그렇게 받아들이고 지나갔다. 그리고 내 인생에 처음으로 이사. 이사를 옮겨놓고 아빠차를 타고 새집으로 가던 때의 분위기와 느낌이 그대로 기억난다. 오르막길을 따라 계속해서 운전했고, 아직 이삿짐이 정리되지 않은 어수선한 집에서 내 방이라는 곳에 잠시 들어가서의 그 느낌은 정말 싫었다. 괜히 짜증이 났고 울고 싶었고 정이 안갔다. 그 이후로 우리집은 계속해서 이사를 했다. 유학을 떠난 후에 학교를 다니는 동안에는 한국에 2년에 한번정도 갔기 때문에 한국에 갈때마다 새로운 집으로 가게됐다. 서울의 동쪽 끝, 서쪽 끝. 도착한 날은 아빠가 동네를 조금 설명해주고 서울가는 교통편을 알려주는게 당연한 첫번째 일과였다. 집에 가도 집이 아니였고, 광화문이나 나오면 한국에 왔구나 싶었다.

그러는 동안에 나도 이사를 많이 했다. 비로소 지금의 집에서는 여러해를 보내고 있다.

Grenoble에서 홈스테이를 하다가 집에 공사를 하는 바람에 그 엄마네로 첫번째 이사. 짐도 별로 없었고 집주인의 차로 옮겨서 쉬웠다. 그저 잘 지낼 줄 알았지만 나의 조용함을 답답해하던 조금 히스테릭한 집주인 엄마를 이겨내지 못하고 두번째 이사. 비오는 날 오빠의 까만 후드티를 입고 버스를 타고 여러번 왕복해가면서 이사했다. 처음 혼자 이사해봤고 처음 진정으로 처량해봤는데 동시에 이집을 나와야만 한다는 의지가 너무 강했다. 그리고 그때부터 혼자살기 시작했다. 미국으로 몇달간 교환학생을 가는 한 프랑스 여학생의 집에 sous-location. 요리도 하고, 전 집주인이 허락하지 않아서 못했던 친구 초대도 하고, 샤워도 내 마음대로 하고, 집에 인터넷도 되고.. 좋았다. 

그리고 Grenoble에서의 어학수업을 마치고 여느때처럼 매달 마지막날 수업 후 선생님과 반친구들이 모여 피크닉. 그날 돌아와서 조금더 깊은 정을 나눴던 중국친구 W가 떠나기 전 청소를 도와줬다. 노인과 같이 살던 친구라 참 살림을 잘했다. 지금은 노인의 죽음 후에 여러가지 우울증세가 심해져서 중국으로 돌아간지 벌써 5-6년 되었을 친구. 연락은 끊겼다. 다음날 아침 이불빨래까지 해놓고 새 보금자리 Dijon으로 세번째 이사. 그 전에 인터넷 직거래 사이트에서 집을 보고 당일 기차로 방문을 하고 계약도 했던 자그마한 집. SNCF의 짐 서비스로 큰 캐리어 두개를 보내고, 나는 당일에 캐리어 두개와, 큰 짐 하나와, 매는 가방 하나, 이젤, 아트백 뭐 그런것들을 한꺼번에 지고 기차를 탔다. 지금 생각해도 Dijon 기차역에서 그때 그 집까지 빠르면 15분이면 가는 길을 짐이 너무 무거워서 1시간 반에 걸쳐 갔다. 더운 여름이였다.

처음으로 Chez 누구가 아닌 내 이름이 붙은 집. 작지만 창가로 보이는 도시도 예쁘고 건물의 입구도 꽤 넓찍했다. 그런데 1년을 살다보니 1학년 수업중에 많았던 뎃상이 자꾸만 늘어가고, 보관할 곳이 점점 더 없어졌다. 지난 이사의 기억들이 있기때문에 주변으로 집을 찾았다. 그리고 네번째 이사. 이사를 할때는 무엇보다 3-4층에서 짐을 내리고 올리는게 가장 힘들다. 엘리베이터가 없는 집들에 살고 유럽의 평균적인 건물의 계단은 둥글둥글 나선형이거나 말이안되게 좁거나 해서 장을 조금 많이봐도 쉽지않다. 그런데 캐리어를 30킬로정도 채워서 하루에 몇번씩 며칠을 오르내리다 보면 내릴땐 캐리어를 거의 던지게 된다. 나는 옷이나 물건을 사면 그게 아주 싸구려여도 꽤 오래 얌전히 쓰는 편인데 캐리어는 그래서 유학생활동안 자주 바꿀수 밖에 없었다. 내 5번째 집은 무려 2 pièces. 내 유학생활 중 가장 큰 집이였다. 여기 사는 동안 엄마도 한번 다녀가고, 새해에는 친구들을 꽤 초대하기도 하고, 벽에 큰 종이를 붙여놓고 그림을 그리기도 했다. 2년을 살았다. 그리고 떠나게됐다.

이사할때마다 짐을 버려대고 나름 노하우가 생겼다고 해도 맨손으로 하는 이사는 내 체력의 가장 큰 한계를 겪게하는 과정이다. 그래서 이번에도 주변으로 집을 찾았다. 물론 방은 하나로 조금 더 싼곳으로. 그래서 다섯번째 이사. 이곳은 지금까지 중 가장 작은 곳이였다. 친구도 초대하지 않았고 큰 그림은 그리지 않았다. 자연스럽게 그곳에 사는 동안 비디오를 시작했다. 작업 과정이나 그 세계가 매력적인게 1번이였지만 종이나 maquette같은 작품에 대한 짐이 생기지 않는다는것도 당시 내가 비디오에 푹 빠질 수 있었던 주요한 이유였던것 같다. 이곳에서도 2년을 살았다. 다시 살아볼 수 있을까 싶은 곳. 아마 살 수는 있을꺼다. 그래도 이곳에서 많은 작업과 일들이 지나갔으니까.

여섯번째 이사는 Paris로의 이사. Grenoble에서 Dijon으로 갈때도 그랬지만 Dijon에서 Paris로 올때도 조금의 미련도 없이 떠났다. 마지막 석사 학위 시험을 보고 이틀뒤부터. 당시 Sy언니의 남편이 많이 도와주셨고, 그분이 지금의 이 집을 구해주시기도 했다. 꼭대기라고 해도 겨우 4-5층이지만 늘 그런곳에서 작은 창으로 하늘을 빤히 바라보는게 익숙하던 나에게 이곳은 RDC. 그거 하나만 빼면 모든게 다 마음에 들었다. 아 물론 월세는 Dijon의 2-3배.

그 이후로 3년반, 가장 오랜시간동안 한집에 머물러 있다. 그리고 심지어 내년부터는 두집살림을 시작하려고 한다. 충분히 감당해 낼지 아님 결국 하나를 정리하게 될지, 어쩌면 양쪽 다 버리게 될지. 살아봐야 안다. 살아봐야 한다.

유물

첫번째 집에 살기 시작했을 때, 처음 장을 보러가서 사온 물건 중에서 지금까지 계속 같이하고 있는 물건이 두개가 있다. 그냥 있는것이 아니라 여전히 일상에서 아주 자주 사용하는 아이템 : 

1) cafetière italienne à 2 personnes

가장 뜨겁고 진한 커피를 쉽게 만들 수 있다. 기본스타일의 모양, 가장 작은 사이즈. 쇳덩이이기 때문에 망가질일이 없다. 이사할때 깨질 일도 없고, 전기 스토브이다보니 그을릴일도 없다. 가운데 필터쪽 고무가 낡긴 했다. 내년중에 한국에도 같은걸 하나 사다놓을까 한다.

2) sèche-cheveux

프랑스에서 전자제품을 파는 두 양대산맥 Fnac과 Darty. 그중 거리상 가까웠던 Darty를 먼저 가보게 됐다. 가장 싼것중에 두번째 것으로 산 헤어드라이기. 지금까지도 매일같이 쓴다. 대신 어디 갈때는 왠만해서 드라이기가 있거나 그냥 없이 말려도 되는 상황이기 때문에 가지고 다니지는 않는다. 한국에서 크고 화려한 전자제품들을 쓰다가 오면 뭔가 작고 초라한 바람을 낸다. 몇일 지나면 그런느낌없이 역할을 잘 해내기만 한다. 내가 가진 많은것들이 그렇다. 나의 échelle에 맞는것들. 

La porte au numéro 3

Photo credit : JiSun LEE / 2016.10.30 / Paris

3 repas par jour

프랑스에 처음와서 Grenoble L집 홈스테이로 시작했기 때문에 애초에 프랑스식으로 먹기 시작했다. 고등학생 당시에도 친구들에 비해서 잘 먹지 않았었는데 어학기간동안 먹는양이 2-3배로 늘어났다. 집주인과 같이 아침을 먹고, 어학 수업이 끝나면 친구들과 점심을 먹고 집에서 혼자 저녁을 먹었다. 고등학교 때에도 세끼를 먹긴했지만 아침은 겨우 먹고, 점심급식은 반찬만 먹고는 밥을 거의 다 버렸었고, 저녁은 학원수업을 앞뒤로 길거리 음식이나 빵같은 걸로 해결하는 경우가 많았다. 

Grenoble에 있는동안 여러가지 프랑스 음식을 가장 많이 맛봤던것 같다. 아무래도 주변 사람들을 모방하고 주변 것들을 받아들이려고 온몸이 세팅되어 있었기 때문에 더 그랬다. 아침만 해도 집주인 L을 따라서 시리얼에 사과하나까지 먹었는데, 이때 처음 달지만 않은 더 다양한 곡물이 들어간 시리얼에 우유를 데워서 말아먹는걸 해봤다. 이게무슨 죽인가 라고 생각했지만 생각보다 맛이 괜찮았다. 사과만 해도 하나씩 들고다니면서 베어먹는걸 해본 적이 없었는데 수업 쉬는시간에 간식으로 먹거나 길거리에서 먹는걸 보고는 나도 꽤 많이 들고 다녀봤다. 나름대로 좋은 습관인데 지금은 사라졌다. 냉장고에 사놓은 사과 2개도 과연 썩기 전에 먹을지 모르겠다. 

점심은 어학원 안에있는 cafétéria에서 먹곤 했다. 처음에는 여기식 바게트 샌드위치가 너무 길고 커서 반도 다 못먹다가 점점 하나를 다 먹게되고 먹성좋은 서양애들 따라서 디저트까지도 먹을 수 있었다. 지금은 아마 또 반도 못먹겠지만. 그땐 바게트보다 특히 별거 안들어가 있지만 따듯하게 눌러주는 panini를 많이 먹었던 것 같다. 

내 생에 처음이자 마지막으로 가장 시간이 널널했던 어학기간. 이 시간 동안에는 집에가서 저녁도 이런저런 요리를 해가면서 잘 먹었다. 사람들도 집에 초대해서 요리해주고. 반 친구들과 피크닉하면 요리해가고. 하루가 먹는걸로 가득하던 시기. 프랑스 친구를 사귀려면 먹는 얘기를 하라는 말이 있다. 대화할 내용도 끊임이 없고 즐거운 분위기가 이어진다. 

그렇게 가장 짧은 시간을 보냈지만 알찼던 Grenoble 생활. 그 이후로 다시 간적은 한번도 없다. 언제라도 가게되면 반가울 곳. 

그리고 많은 식습관의 변화를 겪고 벌써 5년정도 하루에 한끼를 먹는게 습관화되어 버렸다. 습관이 되니 식사시간에 맞춰 배가 고프지도 않고, 나름대로 아침이나 점심을 먹으려고 해도 때를 놓치는 일이 너무 많다. 오히려 두끼를 먹게되면 더부룩하고 불편하기도 하다. 건강에 좋고 안좋고 얘기가 많지만 모든 régime은 장단점이 있기 마련이고, 나의 일정상 가장 방해가 되지 않는다. 그래도 요즘은 repas라고 하는것 이전에 goûter같은거라도 챙기려고 한다. 어쩌다보니 더 빠지면 안된다는 사명감이 생겼지만 더 찌는것도 그다지 반갑지 않다. 한국에 가면 좀 빠지고 파리에 오면 조금 돌아오고. 다행이 잘 유지중이다. 

Croissant & Pain aux raisins

프랑스는 확실히 boulangerie와 pâtisserie의 나라이다. 우리말로 하자면 그냥 빵의 나라. 고등학교 제2외국어 불어시간에 알게됐는데 빵은 불어로도 pain. 아마도 불어단어에서 온 말인것 같다. 

한국에서도 여러가지 한국식의 빵을 먹고 자란다. 파리바게트나 뚜레쥬르에 가면 조금더 외국스러운 빵들도 사먹고, 마트나 편의점에 파는건 아주 가끔, 엄마가 동네빵집에서 사다놓은 것들은 배가 고프던 고프지 않던 손길이 갔다. 그러다가 이곳에 와서 마트보다도 많이 보이던 빵집들. 이사를 하면 새 집 주변으로 장볼 곳, 빵집, 빨래방. 이 세가지를 먼저 둘러봤다. 그리고 특히 Grenoble에 사는 기간에는 빵집 뿐만 아니라 마트에서 파는 비스킷, 시리얼만 해도 한번 먹어본 것 말고 늘 새로운걸 시도 했었다.

Dijon에 살때에는 점차 생활에 익숙해지기도 하고, 학교생활이 내 머리의 대부분을 차지했기 때문에 프랑스 자체에 대한 시도들이 자연스럽게 줄어들었다. 빵집들도 내 동선 안에 있는 곳들 위주로 다녔다. 특히 단골이 된 곳이 세군데가 있는데 한 곳은 baguette viennoise가 너무 부드럽고 엄청나게 큰 pain aux raisins을 파는 이웃 할머니집 같은 곳. 집 뒷편인데 뒤늦게 알게된 후 가끔 가다가 어느날 문이 닫혔다. 한참뒤에 다시 열어서 들러보니 젊은 여자가 있었는데 원래 하시던 부부가 은퇴하시고 그 아들이 물려받았다고 했다. 다행이 돌아가신건 아니였다. 아시아 인이 많은 동네는 아니여서 기억을 했는지 어느날은 croissant을 샀는데 macaron을 하나 먹어보라고 주기도 했다. 두번째가 Dijon 살면서 가장 많이 들른 곳. 학교에서 집에 가는 한 가운데 있어서 더 그랬다. 여기서는 baguette, baguette viennoise au chocolat blanc, pain aux raisins, sablé au citron을 주로 샀었다. 특히 5학년때는 거의 매일 여기서 산 빵으로만 저녁을 먹는날이 많았다. 새침하게 생겼지만 친절하던 여직원은 얼굴이 꽤 선명하게 기억에 남는다. 마지막은 sablé를 전문으로 파는 곳. 이곳 sablé는 정말 엄청나다. 일반적으로 알고있는 부스러지는 퍽퍽한 sablé가 아니라 촉촉하고 질감과 향이 짙은. 물론 가격도 두배 이상이다. 근데 그럴 가치가 있다. 종류만해도 20가지는 되는 것 같다. 이때 처음 beurre salé라는 것, 그것이 단맛에 어떤 영향을 주는지를 알게됐다. 가끔 판매용으로 만들고 남은 반죽들을 조그맣게 구워서 작은봉지에 묶어 떨이로 팔기도 했다. 혹시나 파리에도 이런곳이 있을까 찾아봤지만 없다. 그냥 그곳은 유일한 곳이다. 

지금 사는 파리집 주변에도 여러군데의 빵집이 있다. 프랑스 빵집들은 이름이 잘 없다. 있는 곳도 있지만 그냥 boulangerie라고만 적혀있는 경우가 많다. 그래서 그 특징으로 대략 기억을 하게된다. 집 주변도 마찬가지라 croissant이 맛있는 곳 (가장 가까운 곳은 Manon어쩌고 라는 이름이 있는데 빵집들 중에 이 이름을 쓰는 곳이 좀 있다. 아마 유명한 장인 이름 중 하나인가보다), 월요일에 여는 곳, 일요일에 여는 곳, 다른곳보다 가격이 싼곳, lunette를 가끔 사먹는곳, sablé coeur를 가끔 사먹는 곳.. 뭐 이런식이다. 우리나라는 어느 식당이나 쌀밥, 김치가 맛있어야 실력이 있다고 여기듯이 여기도 baguette와 croissant이 기본이다. 나는 요즘의 식습관으로는 baguette를 먹을일이 별로 없기 때문에 croissant을 먼저 맛보고, 그 다음이 pain aux raisins이다. 요즘같아선 아예 새로운 곳을 시도할일도 별로 없다. 아무튼 viennoiserie 기본종류들 중에 나는 초콜릿이 뭍은 밀가루 음식을 안좋아해서 pain au chocolat는 직접 사본적이 없다. 그냥 맛이 별로 없다.

잠

어제도 그제도 글을 쓰고 싶으면서 글이 잘 안써졌다. 글을 쓴다기보다 생각을 정리하고 싶었다. 근데 어제는 할일들을 다 뒤로하고 일찍이 잠이 들어버렸다. 당연히 새벽 1시쯤 눈이 번뜩 떠졌다. 핸드폰으로 적어서 맞춤법은 엉망이 되도 가끔 잠결에 좋은 글을 쓰기도 한다. 지난밤에는 메세지만 조금 하고는 다시 잠들었다. 

오늘 아침도 여느때와 비슷하게 시작했다. 대신 오늘은 아침일찍 저녁에 먹을 빵을 사다놨다. 이런일도 별로 없는데 오늘은 그럴 생각이 들었다. 그리고 빵을 사들고 오는 길에 쓰고싶은 글이 생겨버려서 오늘의 메모가 시작됐다. 

친구 Hr이가 사랑하던 옆집의 croissant. 오전에 집에서 보내면 커피랑 같이 먹었겠지만 오늘은 아침 커피약속이 있다. 엊그제는 Ms이모님과 café noisette, 어제는 Hw수업할 때 커피를 못마셔서 집에 돌아와서 늦은 첫 커피. 오늘은 Jh작가님의 소개로 알게된 Yr씨+친구분들과 모닝커피. 그리고 이어서 일요일의 리듬. Sh수업과 Jh수업. 
잠을 많이 자고 일어나면 힘이 조금 더 있다. 커피는 우선 맛이좋고, 아침이면 떠오르는 습관이 있지만, 몸에 직접적인 효과가 거의 없다. 에스프레소 마시고도 잔다. 그래도 커피는 정신적으로 안정을 준다. 그에 비해 잠은 아직까지 가장 큰 치유의 수단이다. 신체적으로도 정신적으로도 영향력이 크다. 매일 잠을 잔다는건 때때로 참 비효율적으로 느껴진다. 그래도 자고 일어나면 매일 아침을 맞이할 수 있다. 기차나 비행기에서의 긴 시간도 잠을 자서 순식간으로 바꿀수도 있지만 오히려 잠을 잘 못자기 때문에 그 여정을 온전히 나만의 시간으로 바꿀수 있다. 잠은 자서, 안 자서, 잘 자서, 못 자서 그 나름대로 중요하다.