 |
| Photo credit : JiSun LEE / 2015.04.12 / London |
Sur la lettre.
Le bureau dégagé de plein d’objets en pêle-mêle, je pose une feuille blanche devant le coeur. Sous la lueur de lampe, de petits scintillements de l’extérieur rentrent par la fenêtre. Je tiens le stylo noir dans la main droite, vérifie plusieurs fois s’il marche bien dans le brouillon, puis pointe le vide. Point, point, ligne, point. Je commence à sortir le sentiment le plus doux et sincère en rythmant lettre par lettre sous les doigts.
Le bureau dégagé de plein d’objets en pêle-mêle, je pose une feuille blanche devant le coeur. Sous la lueur de lampe, de petits scintillements de l’extérieur rentrent par la fenêtre. Je tiens le stylo noir dans la main droite, vérifie plusieurs fois s’il marche bien dans le brouillon, puis pointe le vide. Point, point, ligne, point. Je commence à sortir le sentiment le plus doux et sincère en rythmant lettre par lettre sous les doigts.
En haut à droite, je me situe par le lieu et la date. La lettre se souviendra d’aujourd’hui. Plus bas à gauche, j’appelle. Cher quelqu’un, le nom habituel qui se rend le plus cher à ce moment appelé. L’appellation qui s’adresse à une personne unique. Le nom. Puis une virgule après,
La première phrase est toujours la plus difficile à inventer. Une petite salutation. La météo d’aujourd’hui est une bonne ouverture comme toujours. Les minuscules quotidiens se succèdent sans fin en dessinant des notes variables sur la partition infinie. Ou bien, une phrase succincte s’engrave comme un poème pour compresser l’histoire dont on ne saurait raconter le tout. J’ajoute ma voix dans le texte muet avec des mots familiers ou des illustrations simples.
Écrivant la lettre, je dialogue. Comme si le petit son envoyé fait l’écho depuis la montagne lointaine, je commence, par une feuille de lettre, le dialogue dont le retour prendra longtemps. Le destinataire confirmé, ou n’importe qui non destiné, mon monologue s’envoie à la maison sans adresse. La lettre, posée devant la porte sans sonnerie, attend.
La lettre qui rend heureux toujours et davantage :
- Répondre à la lettre reçue au meilleur moment.
- Préparer la carte postale aux saisons appropriées.
- Murmurer à l’amoureux par le texte.
- Noter le remerciement.
- Laisser un commentaire dans le cahier de visite.
- Écrire à mon présent.
- Enregistrer mes avenirs.
- Imaginer le sourire du destinataire.
- Dessiner une lettre spéciale.
- Etc.
La lettre qui rend un peu triste mais qui rend heureux toutefois puis qui devient très spéciale finalement :
- Rédiger pour la dernière fois.
- Envoyer sans attente de réponse.
- Dresser à l’adresse inconnue
- S’exprimer vers le vide.
- Écrire la lettre qui ne sera pas envoyée.
- Dialoguer avec mon passé.
- Etc.
 |
| Photo credit : JiSun LEE / 2017.03.22 / Seoul |
편지에 관하여.
지저분했던 책상을 정리하고 가장 깨끗한 종이 한장을 가슴 앞에 놓는다. 약간 어두운 조명과 듬성듬성 반짝이는 창밖. 적당한 두께의 검정색 펜을 쥐고, 잘 나오는지 확인하고, 종이를 적신다. 점, 점, 선, 점. 손가락 밑 쓰여지는 한글자 한글자에 힘을 실었다가 빼고, 민망할듯 솔직한 감성을 꺼낸다.
텅 비어있는 종이 오른쪽 위에 가장먼저 편지를 쓰는 장소와 날짜를 적어 오늘 이곳을 기억한다. 다시 왼쪽으로 와서 이름을 부른다. 친애하는 누군가, 사랑하는 누군가, 혹은 가장 익숙한 호칭이지만 그 순간만큼은 유일한 누군가. 편지가 도착해야 하는 바로 그 사람, 그 이름. 그리고 쉼표,
가장 어려운 첫마디. 첫인사. 오늘의 날씨는 가장 좋은 인사이자 열기좋은 창문이 되어준다. 아주 사소한 일상은 꼬리에 꼬리를 물고 끝이 없는 이야기로 시시각각 변하는 감정을 풀어낸다. 다 전하지 못할 이야기는 점 세개로 줄여 한 줄의 시로 남긴다. 농담을 섞거나 솜씨 없는 그림을 그려넣어 글에 목소리를 더한다.
편지를 쓰는 동안 나는 대화한다. 반대편 산 골짜기로 보낸 작은소리가 메아리가 되어 울리 듯, 오랜시간이 걸릴 대화를 나는 한장의 편지로 시작한다. 한사람을 위한 편지도, 누구나 될수 있는 불특정 다수에게 보내는 편지도, 나의 독백은 주소없는 상상의 집으로 보내진다. 초인종이 없는 문 앞에 놓여진 편지는 가만히 기다린다.
언제나 좋고 할 수록 좋아지는 편지 :
- 반가운 편지에 답장하는 일.
- 시기를 맞이해 엽서를 준비하는 일.
- 사랑하는 이에게 목소리 대신 글로 이야기 하는 일.
- 감사의 메모를 적는 일.
- 방문한 발걸음의 흔적을 담는 일.
- 나의 현재에 편지를 쓰는 일.
- 나의 미래를 기록하는 일.
- 받는 이의 미소를 상상하는 일.
- 특별한 편지지를 그리는 일.
- 등.
조금은 슬퍼지지만 그래도 좋고 결국 아주 특별해져 버리는 편지 :
- 마지막 편지를 쓰는 일.
- 답이 없을 편지를 쓰는 일.
- 도착지가 없는 편지를 쓰는 일.
- 허공에 편지를 쓰는 일.
- 보내지 않을 편지를 쓰는 일.
- 나의 과거에 편지를 쓰는 일.
- 등.
